home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME: Almanac 1995 / TIME Almanac 1995.iso / time / 012389 / 01238900.000 < prev    next >
Encoding:
Text File  |  1994-03-25  |  6.4 KB  |  135 lines
  1. <text id=89TT0203>
  2. <title>
  3. Jan. 23, 1989: Time To Split
  4. </title>
  5. <history>
  6. TIME--The Weekly Newsmagazine--1989               
  7. Jan. 23, 1989  Barbara Bush:The Silver Fox           
  8. </history>
  9. <article>
  10. <source>Time Magazine</source>
  11. <hdr>
  12. ESSAY, Page 72
  13. Time to Split
  14. </hdr><body>
  15. <p>By John Skow
  16. </p>
  17. <p>    There was a time in the mid-'70s when wood-stove bores were a
  18. serious environmental hazard at parties, the way bullfight bores
  19. had been three decades before, sports-car bores were a bit after
  20. that and college-tuition bores are now. Some self-pleased gasbag
  21. was always bombinating lengthily about his new airtight Jotul
  22. 118 or Vermont Castings Defiant or Fisher Papa Bear. (Yes,
  23. suburban trendies, from South Carolina to north of Boston,
  24. would actually buy, and get all gooey over, a 200-lb. hunk of
  25. welded steel that some marketing genius had called a Papa Bear.)
  26. This ecological wonder, the braggart would assure other wood
  27. burners waiting their turn to boast, would oxidize for 18 hours
  28. on a couple of pieces of wet popple. The speaker, newly
  29. emigrated to New Hampshire from the burbs of Westchester County,
  30. N.Y., was always careful to pronounce poplar "popple" to
  31. distinguish himself from flatlanders.
  32. </p>
  33. <p>    That, as seems to be said more and more these days, was
  34. then. I believe that I am now the only wood-stove bore still
  35. active on my mile of dirt road. My neighbors have concluded
  36. that full-time wood heating is dirty, dangerous (chain saws are
  37. worse tempered than alligators), economically foolish, a
  38. champion time waster and brutishly hard work. In this they are
  39. correct.
  40. </p>
  41. <p>    It is no longer true, alas, that the wood-stove bore can
  42. warm himself twice, once by bragging about the money he is
  43. saving and again by preening at the perfection of his
  44. environmental posture. Heating oil, for the moment, costs less
  45. per gallon than bottled no-lead spring water. Never mind
  46. economy, however. There are congested localities such as Aspen,
  47. Colo., and Missoula, Mont., where wood burning is immoral,
  48. toxically wasteful and severely curtailed. The sweet-smelling,
  49. picturesque blue-gray smoke rising from Grandma's condo on a
  50. crisp December morning simply loads the air with too much
  51. additional junk.
  52. </p>
  53. <p>    Thus the wood-stove bore is without defenses, except to say
  54. that his obsession is unlikely to melt down New England and that
  55. it adds no net CO2 to the atmospheric greenhouse (a fallen tree
  56. gives off the same amount of carbon and oxygen whether it rots
  57. or burns, and a new tree that spreads in its place takes CO2 out
  58. of the air as it grows).
  59. </p>
  60. <p>    Wood burning in the late '80s is no more sensible or
  61. righteous than mountain climbing. There was an old gent in my
  62. town, died a couple of years back, who split and stacked huge
  63. piles of wood well past his 80th birthday. He had plenty of
  64. money and an unused oil furnace, but wood splitting felt right
  65. to him, made sense. For a time, during the trendy days of wood
  66. stoves, he was a hero. After wood stoves lost their vogue and he
  67. continued to split firewood, he was thought mildly eccentric.
  68. Then he died.
  69. </p>
  70. <p>    I remind myself of the old man. Myself and I, as it happens,
  71. are having a dialogue, somewhat testy, thoroughly familiar. It
  72. is 7:35 on a chilly morning in late fall, and I am swinging an
  73. 8-lb. splitting maul, breaking up oak and birch trunks. Myself
  74. is feeling sorry for himself. Our back is stiff from yesterday's
  75. firewood fun. Our right wrist, broken years ago in a skiing
  76. accident, signals that it is time to stop. Middle-aged men drag
  77. themselves through life like wounded bears, it occurs to me.
  78. </p>
  79. <p>    "You bet they do," says myself, who has grown bear-shaped,
  80. strangely top-heavy, after years of splitting and heaving wood.
  81. "Time for coffee. Time for sticky buns." "Yeah, yeah, in a
  82. while," I tell myself. We have five cords of dry firewood, or a
  83. bit more, stored under the deck of our house. We need eight to
  84. be sure of getting through the mid-May snowstorms without
  85. burning the guest-room furniture. Myself and I, working
  86. together for the moment, stand an 80-lb., 2-ft. section of a
  87. red-oak log on end. A thin, spidery crack traces through the
  88. heartwood, then out through 80 or 90 years of growth rings to
  89. the ridged, slightly greenish bark. That is my target. I drive
  90. my maul downward as hard as I can swing. Sometimes the maul
  91. head bounces, as if the wood were hard rubber. Get the wedge
  92. then; get two or three, in fact. This time the oak cracks: pock!
  93. My eyes blur briefly from the effort. One more swing, and the
  94. section of oak trunk falls into two halves, wet as rain -- oak
  95. is like that -- two new red surfaces no one has ever seen
  96. before.
  97. </p>
  98. <p>    Who cares? Nobody.
  99. </p>
  100. <p>    I do. I split the halves into sticks of firewood, throw the
  101. sticks to the top of a pile as big as my pickup truck and lean
  102. on my maul handle, winded. The mail deliverer arrives in her
  103. Volkswagen as I rest. My dog, as she does every day, brings the
  104. mailwoman a gift, a stick of firewood stolen from my pile. The
  105. dog is a principle of disorder; she has distributed my winter
  106. fuel over several acres of pasture. Such disorder, like wood
  107. splitting, is obsolete. More city people move into the country
  108. and pass more dog-leash laws. Young couples look for houses and
  109. apartments, even in what used to be farm country, and find
  110. nothing but ads that say NO PETS. In a few years, tour buses
  111. will stop in front of my house. Here is a geezer splitting
  112. wood, the guide will say. Here is a dog.
  113. </p>
  114. <p>    My mind, wandering, turns to the mail. Yesterday a catalog
  115. arrived from a New Age clothing house, offering "crystal-powered
  116. pants." This was even more interesting than the smoldering
  117. catalog from Victoria's Secret, offering sullen young women in
  118. lingerie. The pants, so I am assured, have a small, perfect
  119. crystal sewn into the back seam to energize the wearer. Right,
  120. I think; I'll take a dozen sullen young women and a pair of
  121. pants, large, with crystal.
  122. </p>
  123. <p>    All right, I'm stalling. Our back aches. The dog, myself and
  124. I climb into the four-wheel-drive truck and head toward the
  125. sticky-bun store. Public radio plays Mozart out of the left-door
  126. speaker. The dog barks heroically out of the right window at a
  127. German shepherd. Back home, an aluminum-siding salesman is
  128. calling my number but getting the answering machine. All, or
  129. nearly all, is right with the world.
  130. </p>
  131.  
  132. </body></article>
  133. </text>
  134.  
  135.